不少美剧都经历过十年以上的季播连载。
有的品质始终不变,甚至一路走高,有的水准飘忽不定,食之无味、弃之可惜。后者之所以能被一直续订,证明至少在话题度上,看点不会少。这不,美国FX电视台此前便宣布,再将《美国恐怖故事》续订三季。上周,剧迷率先迎来——《美国恐怖故事 第十二季》 广告诡异幕后
美恐自2011年第一季《谋杀屋》以来,已走过12个年头。
12年来,系列已出11季,其中不乏第二季《精神病院》、第三季《女巫集会》、第四季《畸形秀》等高质量季。从2021年起,美恐还开始推出衍生剧《美国恐怖故事集》。而这一季美恐刚好赶上好莱坞大罢工。广告遗憾的是,“兰姨”杰西卡·兰格、“香蕉姐”莎拉·保罗森等美恐老面孔均缺席这一季,艾玛能否独自撑起“美恐回忆”,令人忧心。
“罗斯玛丽”
这次,艾玛一反以前在美恐中的撕X形象,以一个诚惶诚恐、大器晚成的女明星角色亮相。
剧中,她名为安娜,因主演独立恐怖片《作者》一夜翻红。如果要对标现实世界,可以将她理解为因A24公司恐怖IP《X》系列而爆火的新恐怖女王米娅·高斯。米娅·高斯安娜已经过了35岁,她心心念念的,是和丈夫德克斯有一个孩子。德克斯是一名画家,其前妻艾德琳是一名丧生于火灾的素食大厨,德克斯新近合作的柏林艺术家索妮亚与艾德琳面目神似。安娜和德克斯找到一间著名诊所,希望通过胚胎培育、试管婴儿的手段拥有孩子。然而,一系列诡异的事随之而至——家中闯入黑衣女人、手机日程被黑、名为普利切的老妇疑似安娜的网络黑子、神秘女人不断出现又消失、家中地毯遍撒鲜血……一直陪在安娜身边的,则是她的经纪人、卡戴珊饰演的西沃恩。这些紊乱的信息,最终指向一条相对清晰的故事线,即一个女明星想生育,但这件事将受到邪恶力量的不断干扰。这个故事,可被视为对经典恐怖片《罗斯玛丽的婴儿》(1968,罗曼·波兰斯基导演)的一次重写,或反向书写。美恐和这部电影的渊源非常深。12年前,墨菲在创作第一季《谋杀屋》时,女主角就是为罗斯玛丽的饰演者米娅·法罗量身打造,后来米娅拒绝了这部剧,他才将她的角色改动成适合“兰姨”的角色。 米娅·法罗&“兰姨”墨菲很喜欢为女明星量身定制角色。本季中的西沃恩便是他在看过卡戴珊的脱口秀后,为她量身定制,为此,墨菲还对原著小说进行了不少改动。《微妙的状况》本身就如同“《罗斯玛丽的婴儿》女权主义版”,因此,这一季美恐处处都是对这部电影的映照。丈夫、经纪人、LGBT友人、神秘人等围在安娜的生活中所构建出的诡异气息,非常类似罗斯玛丽搬进公寓后面对的异常人际网。《罗斯玛丽的婴儿》安娜的主治医生希尔,与罗斯玛丽的第一任产科医生同名,后来,这个医生也加入了召唤撒旦的团体中。希尔给安娜开的药黄体酮栓剂,可防止流产,但有身体疼痛、眩晕、抑郁等副作用,这些副作用,恰好也是罗斯玛丽用药后的反应。安娜被麻醉后见到的异象,则对应罗斯玛丽在迷蒙中被恶魔侵犯进而受孕的可怕场景。 《美恐第十二季》&《罗斯玛丽的婴儿》可以说,安娜就是55年后的又一个罗斯玛丽。她可能会在如今的信息领先时代(她在剧中超前使用了IPhone15),轮回般承担一种古老的恶魔献祭。美恐未来
不同于前几季耽溺于奇观堆叠,本季美恐因有小说打底,故而流露出一种匠心打磨情节的假象。
第1集短短40分钟,编剧争分夺秒地撒钩子。比如安娜从头上扯下长度异常的头发、芭比娃娃自己从盒子里跑到包里、胚胎移植时间从11点被莫名挪到12点、索妮亚说喜欢安娜的唇色……这些都是微妙、诡异,但容易被遗忘的细节,编剧大把大把地撒,后期能否全收回来,令人存疑。这和卡戴珊在剧中谈“公众女性在大众眼中就是想被骚扰”一样令人迷惑。这种反对民众物化女性名人的言论本身值得被支持,但卡戴珊及其综艺家族是否曾利用这种“物化”,是一个颇具争议的话题。 而卡戴珊强烈的个人形象,使人很难将她与其所饰演的角色区别对待。这里就涉及美恐那逐渐走偏的制作方向——不断引进跨界名人,或制造血腥、裸露噱头,从而掩盖故事的不足,生硬地为这一IP的未来提气。比如第五季重磅请来Lady Gaga和马特·波莫。相比两人表演与故事的贴合,美恐更看重的显然是Gaga的异色特征和波莫的同性偶像形象,从而让两人在剧中留下奇观化但空洞的骇人画面。Lady Gaga季播美剧往往因演员的延续,呈现出一种独特的陪伴文化。《权力的游戏》中的布兰、《怪奇物语》中的迈克、小11等角色,随着相应演员的成长,对观众而言,恰如一种真实切肤的陪伴。《邪恶力量》是一个更深沉的例子。这个系列堪称欧美超自然力量博物馆,其中最珍贵的藏品则是一代剧迷的十数年青春。剧迷看着温家兄弟由青年长成中年,很难不感慨时光催人,而这两人甚至成为了欧美同人文化起源。 2005-2019温家兄弟容貌变化但奇特的是,已延续12年之久的美恐竟未能形成这种基于演员变化的时光感。一方面是因为美恐热衷引进新演员担纲主演,另一方面则源于美恐每季主题的改变。因此,美恐到后期只能依靠奇观堆叠来固粉,如同为粉丝注射即时性的高兴奋药物。这显然不是一条长久、正确的路,所以这一季才会在女性生育主题上试图打编剧牌,改变创作路数。而这到底会不会奏效,还是得看后面的表现。